Dua Tiket Setiap Senin
Setiap hari Senin, aku selalu melihat seorang pria tua membeli dua tiket film, tapi ia selalu duduk sendirian. Rasa penasaran pelan-pelan menguasai pikiranku, sampai akhirnya aku memutuskan membeli kursi di sebelahnya. Saat ia mulai membuka kisah hidupnya, aku tidak pernah menyangka hidup kami akan saling terkait dengan cara yang sama sekali tak terbayangkan.
Bioskop kota tua ini bukan sekadar tempat kerjaku. Di sana, dengungan mesin proyektor seakan mampu menghapus kegelisahan dunia untuk sementara. Aroma popcorn bermentega menggantung di udara, dan poster-poster jadul yang pudar seperti berbisik tentang masa keemasan yang hanya bisa kubayangkan.
Setiap Senin pagi, Edward muncul, setepat matahari terbit. Ia berbeda dengan para pelanggan langganan yang selalu terburu-buru, merogoh koin atau mencari-cari tiket.
Edward berjalan dengan wibawa yang tenang, tubuhnya tinggi dan ramping tertutup rapi oleh mantel abu-abu yang terkutupkan sampai atas. Rambut peraknya yang disisir rapi ke belakang memantulkan cahaya saat ia mendekati loket. Dan setiap kali, ia selalu mengucapkan hal yang sama:
“Dua tiket untuk pertunjukan pagi.”
Namun ia selalu datang sendirian.
Ujung jari-jarinya yang dingin karena hawa Desember sempat menyentuh tanganku ketika ia menerima tiket. Aku membalas dengan senyum sopan, meski di kepalaku berputar banyak pertanyaan yang tak terucap.
Kenapa dua tiket? Untuk siapa?
“Dua tiket lagi?” Sarah menggoda dari belakangku sambil menyeringai, tangannya cekatan memproses pelanggan lain. “Mungkin buat cinta lama yang hilang. Romansa klasik gitu, tahu kan?”
“Atau buat hantu,” rekan kerjaku yang lain, Steve, menyahut sambil terkekeh. “Mungkin dia nikah sama arwah.”
Aku tidak ikut tertawa. Ada sesuatu tentang Edward yang membuat candaan mereka terasa tidak pantas.
Beberapa kali aku hampir bertanya langsung padanya, bahkan sempat menyiapkan kalimat di kepala, tetapi nyaliku selalu menguap tepat saat momen itu datang. Lagipula, siapa aku sampai mencampuri urusan orang lain?
Senin berikutnya berbeda. Hari itu, giliran aku libur. Aku berbaring di ranjang, memandang lapisan es tipis yang mulai merayap di tepi jendela, ketika sebuah ide muncul.
Bagaimana kalau aku mengikutinya? Ini bukan mengintip… ini hanya… rasa ingin tahu. Lagi pula, hampir Natal—musim keajaiban.
Udara pagi menusuk tapi segar, dan lampu-lampu Natal yang digantung sepanjang jalan tampak berkilau lebih terang dari biasanya.
Saat aku masuk ke ruang teater yang temaram, Edward sudah duduk di bangkunya, siluet tubuhnya tersorot lembut oleh cahaya layar. Ia tampak tenggelam dalam pikirannya sendiri, punggungnya tetap tegak, sikapnya seperti biasa: terarah dan tenang. Matanya sempat melirik ke arahku, lalu seulas senyum tipis muncul di sudut bibirnya.
“Kau tidak bekerja hari ini,” katanya pelan, lebih sebagai pengamatan daripada pertanyaan.
Aku duduk di kursi di sebelahnya. “Aku pikir… mungkin kau butuh teman. Aku sering melihatmu di sini.”
Ia tertawa kecil, meski dalam suaranya terselip nada sendu. “Ini sebenarnya bukan soal film.”
“Lalu soal apa?” tanyaku, tak bisa menyembunyikan rasa penasaran.
Edward menyandarkan punggung ke kursi, kedua tangannya terlipat rapi di pangkuan. Sejenak ia tampak ragu, seperti sedang menimbang apakah ia bisa mempercayakan rahasianya padaku atau tidak.
Lalu ia mulai bercerita.
“Bertahun-tahun lalu,” ia mengawali, matanya tetap tertuju pada layar, “ada seorang perempuan yang bekerja di sini. Namanya Evelyn.”
Aku memilih diam, merasakan bahwa ini bukan cerita yang boleh disela.
“Ia cantik,” lanjutnya, senyum samar terbit di wajahnya. “Bukan cantik yang membuat semua kepala menoleh, tapi cantik yang menetap di ingatan. Seperti melodi yang terus terngiang. Dia bekerja di sini. Kami bertemu di sini. Dari sinilah kisah kami dimulai.”
Di kepalaku, adegan itu tergambar jelas: bioskop ramai, cahaya proyektor berkedip-kedip di wajahnya, percakapan singkat di sela-sela pergantian tayangan.
“Suatu hari, aku mengajaknya nonton pertunjukan pagi di hari liburnya,” kata Edward. “Dia setuju.”
Ia berhenti, suaranya sedikit bergetar. “Tapi dia tidak pernah datang.”
“Apa yang terjadi?” bisikku, tubuhku spontan condong ke arahnya.
“Belakangan aku baru tahu kalau dia dipecat,” jawabnya, nada suaranya kini lebih berat. “Waktu aku minta kontaknya ke manajer, dia menolak. Dia bahkan menyuruhku jangan pernah datang lagi. Aku tidak mengerti. Evelyn seperti… lenyap begitu saja.”
Edward mengembuskan napas panjang, menatap kursi kosong di sebelahnya. “Aku mencoba melanjutkan hidup. Aku menikah, hidup tenang. Tapi setelah istriku meninggal, aku mulai datang ke sini lagi, berharap… entah apa yang sebenarnya kuharapkan, aku juga tidak tahu.”
Aku menelan ludah, tenggorokanku terasa kering. “Dia cinta sejatimu.”
“Ya. Dan dia masih begitu sampai sekarang.”
“Apa yang paling kau ingat tentang dia?” tanyaku pelan.
“Hanya namanya,” aku mendengar penyesalan samar pada kata-katanya. “Evelyn.”
“Aku akan membantumu mencarinya.”
Saat kalimat itu lolos dari mulutku, aku baru menyadari betapa berat janji yang barusan kubuat. Evelyn pernah bekerja di bioskop ini, dan manajer yang memecatnya… adalah ayahku sendiri. Seorang pria yang bahkan jarang mengakui keberadaanku.
Bersiap-siap menemui ayahku terasa seperti mempersiapkan diri untuk perang yang belum tentu bisa kumenangkan. Aku merapikan jaket formal yang kupilih dengan cermat dan mengikat rambutku ke belakang dalam bentuk ekor kuda yang rapi. Setiap detail terasa penting.
Ayah—aku memanggilnya Thomas—adalah tipe pria yang memuja kerapian dan profesionalisme; itulah standar yang ia gunakan untuk menilai semua orang.
Edward berdiri menunggu di dekat pintu, topinya di tangan. Wajahnya memancarkan campuran gugup dan keanggunan yang tenang. “Kau yakin dia akan mau bicara dengan kita?”
“Tidak yakin,” jawabku jujur sambil mengenakan mantel. “Tapi kita harus mencoba.”
Dalam perjalanan menuju kantor manajemen bioskop, entah kenapa aku malah mulai membuka diri pada Edward, mungkin untuk mengalihkan kegugupan.
“Ibuku kena Alzheimer,” jelasku, pegangan tanganku pada setir menguat. “Penyakit itu mulai muncul saat beliau mengandung aku. Ingatan beliau… tidak menentu. Ada hari-hari ketika beliau tahu persis siapa aku. Tapi di hari-hari lain, dia menatapku seperti aku orang asing.”
Edward mengangguk pelan. “Pasti sangat berat bagimu.”
“Iya,” sahutku lirih. “Apalagi waktu Thomas memutuskan memasukkan Ibu ke panti perawatan. Aku mengerti alasannya, tapi lama-lama dia berhenti menjenguk. Dan ketika Nenek meninggal, semua tanggung jawab jatuh ke pundakku. Dia memang membantu biaya, tapi… kehadirannya tidak ada. Itu kata yang paling tepat. Dia selalu jauh. Selalu berjarak.”
Edward tidak banyak bicara setelah itu, tapi kehadirannya di kursi penumpang membuatku merasa sedikit lebih kuat. Ketika kami tiba di bioskop dan berdiri di depan pintu kantor Thomas, aku sempat ragu sebelum memutarnya.
Di dalam, Thomas duduk di belakang meja kerjanya, berkas-berkas tertata sempurna di depan. Tatapan matanya yang tajam dan penuh perhitungan melirikku sekilas, lalu beralih ke Edward. “Ada apa ini?”
“Hai, Dad. Ini temanku, Edward,” ucapku agak terbata.
“Lanjut.” Ekspresinya tidak berubah.
“Aku mau tanya tentang seseorang yang pernah bekerja di sini dulu. Seorang perempuan bernama Evelyn.”
Untuk sepersekian detik, ia membeku. Lalu ia bersandar ke sandaran kursinya. “Aku tidak membicarakan karyawan lama.”
“Kali ini harus jadi pengecualian,” desakku. “Edward sudah mencarinya selama puluhan tahun. Kami berhak tahu.”
Tatapan Thomas beralih ke Edward, menyipit sedikit. “Aku tidak punya kewajiban apa pun pada dia. Atau padamu.”
Edward untuk pertama kalinya angkat suara. “Aku mencintainya. Dia segalanya bagiku.”
Rahang Thomas mengeras. “Namanya bukan Evelyn.”
“Apa?” Aku berkedip, yakin aku salah dengar.
“Dia memang memakai nama Evelyn, tapi nama aslinya Margaret,” katanya datar, setiap kata terasa seperti belati. “Ibumu. Dia mengarang nama itu karena dia berselingkuh dengan lelaki ini,” dagunya mengarah ke Edward, “dan mengira aku tidak akan pernah tahu.”
Ruangan seketika sunyi.
Wajah Edward memucat. “Margaret?”
“Dia sudah hamil ketika aku mengetahuinya,” lanjut Thomas pahit. “Hamil anakmu—kamu.” Tatapannya beralih padaku, dan untuk pertama kalinya, dinginnya agak retak. “Aku pikir dengan memutus kontaknya dengannya, dia akan bergantung padaku. Tapi tidak. Dan ketika kau lahir…”
Thomas menghela napas berat. “Aku tahu aku bukan ayah kandungmu.”
Kepalaku berputar, rasanya seperti sedang berdiri di atas lantai yang bergeser. “Jadi… selama ini kau tahu?”
“Aku tetap menafkahi dia,” katanya, menghindari kontak mata denganku. “Dan menafkahimu. Tapi aku tidak sanggup… tinggal.”
Suara Edward memecah kesunyian tegang itu. “Margaret adalah Evelyn?”
“Bagi aku, dia Margaret,” sahut Thomas kaku. “Tapi jelas, dengan kalian, dia memilih jadi orang lain.”
Edward jatuh terduduk di kursi, kedua tangannya bergetar. “Dia tidak pernah bilang apa pun padaku. Aku… sama sekali tidak tahu.”
Aku memandang keduanya bergantian, jantungku berdegup kencang. Tiba-tiba semua bagian hidupku yang selama ini tidak nyambung, seperti dipaksa bersatu dalam satu ruangan.
“Kurasa,” kataku pelan, “kita harus menemuinya. Bersama.” Aku menoleh ke Edward, lalu menatap Thomas, berusaha mempertahankan kontak mata. “Kita bertiga. Natal adalah waktu untuk memaafkan. Kalau ada momen untuk memperbaiki semuanya, mungkin… sekarang.”
Untuk sejenak…
